Pulang dan Akar

Masih tentang pulang.

Semula, aku hanya mau mencatat pengalaman mudik 2021 sebagai dokumentasi di blog ini. Bagaimanapun, ada harapan pada proses pulang yang kembali normal. Perjalanan pulang tanpa ribet aturan yang membingungkan. Perjalanan pulang tanpa keharusan test swab yang menyakitkan. Juga perjalanan pulang tanpa was-was tertular penyakit mematikan.

Dengan harapan itu, mencatat pulang tahun 2021 terasa penting buatku. Siapa tahu diberi umur panjang dan kesempatan untuk perjalanan pulang pasca pandemi. Maka, tulisan itu akan menjadi pengingat bagi aku dan keluarga kecilku.



Juga jadi pengingat tentang masa-masa kami masih belum benar-benar menetap. Bagaimanapun, tentang tahun ini tinggal di mana, dan beberapa tahun lagi pindah kemana, adalah bagian dari misteri. Entah BJ akan sampai pensiun di perusahaan sekarang ini. Atau sebaliknya memilih berhenti atau diberhentikan? Sungguh, aku tidak tahu.

Jangankan kejadian empat – lima tahun kemudian. Satu menit ke depan saja sebenarnya di luar kekuasaan manusia.

Orang sering bilang, manusia berencana, Tuhan menentukan.

Kalimat yang sedemikian familiar meski saat mengalami hal tidak menyenangkan, pasti butuh upaya lebih untuk mencerna dan menerimanya.

Berbeda kalau menerima kejutan berupa ketentuan yang menyenangkan. Respon pertama yang sangat mungkin adalah bersyukurrrrr (jelas bukan respon yang salah). Namun, ketika mengalami kejutan menyenangkan, rasanya aku jarang mengetahui orang bertanya “Tuhan mengapa aku yang mengalami ini?? Apa aku memang layak menerima kebaikan ini?”

Ahaa, jadi kemana-mana... Kembali fokus tentang pulang.

Membaca komentar-komentar di artikel Tentang Pulang mengingatkanku untuk banyak-banyak bersyukur. Ada (atau banyak?) orang yang ingin pulang tetapi tidak bisa karena berbagai kendala, entah itu kendala materi dan atau non-materi (jadwal yang selalu padat misalnya). Ada juga orang yang tidak mau pulang karena menghindari masalah (atau potensi) luka hati. Ada juga yang kehilangan tempat untuk pulang😟

Sebelum pandemi, aku bisa pulang setidaknya setahun sekali, relatif tanpa kendala berarti. Sungguh suatu nikmat yang tak boleh kudustai.

***

Beberapa tahun belakangan ini ada candaan tentang pulang kampung dalam keluarga kecilku. Aku dan BJ menggodai dua bocah kecil kami, Ale dan Elo, bahwa pulang kampung adalah pulang ke tempat kelahiran. Itu berarti, ke Jawa (Tengah) adalah moment pulkam bagi ayah dan bunda saja. Ayah pulkam ke Klaten, sedangkan Bunda pulkam ke Temanggung.

Ale dan Elo pulkam-nya ke mana?

Mereka berdua adalah pujakesuma-ra alias putra jawa kelahiran Sumatera-Utara. Mana lahirnya berbeda kota pulak (langsung deh muncul logat Medan-nya). Dalam nama panjang Ale ada Ladika, akronim dari lahir di Karo. Tempat itu adalah "rumah" Gunung Sinabung yang sampai sekarang masuk batuk berkala. Sedangkan di nama panjang Elo ada Ladiant, singkatan dari lahir di Siantar. Sebuah kota dengan becak motor lawas yang khas.

Berarti kampung Ale adalah Karo, sementara kampung Elo adalah Siantar.😀

Candaan yang sering membuat mereka protes, terutama Ale. “Aku kan cuma numpang lahir di Karo, aku nggak kenal siapa-siapa di sana,” demikian tegas si anak pertama. Ale memang lahir di Karo, tetapi kami pindah ke Siantar saat Ale berusia dua bulan. Saat tinggal di Siantar dan Medan, kami memang berkunjung ke Karo sesekali. Main ke tempat-tempat wisata dan atau mengunjungi orang-orang yang sempat kami kenali.

Namun, bagi Ale, tak ada memori “tinggal di Karo”. Wajar jika Ale merasa “nggak kenal siapa-siapa.” Dia justru lebih merasa Siantar sebagai bagian dari masa kecilnya. Tentang kota itu, Ale cukup punya memori tentang rumah yang kami tinggali, juga tentang orang-orang yang sama sekali tak ada hubungan darah tetapi terasa sebagai keluarga.

Kami pindah ke Medan saat Elo menjelang usia dua tahun. Gantian Elo yang memiliki ingatan terbatas tentang kota kelahirannya meski meski sudah lebih luas dibandingkan memori Ale tentang Karo. Di kepala Elo, ingatannya lebih banyak tentang Medan.

***

Kini kami tinggal di Makassar (katakan saja demikian meski sesungguhnya tempat berteduh kami sudah masuk di wilayah Gowa).

Candaan tentang pulang kampung juga keniscayaan pindah-pindah kota membuat aku berpikir tentang identitas anak-anak. Ini bukan tentang identitas primordial (kesukuan) meski mungkin sepintas akan terasa demikian.

Buat aku dan BJ, “hidup semi-nomaden” ini sepertinya tidak terlalu berpengaruh. Kami lahir dan tumbuh di Jawa (Tengah) dengan segala suasana alam, bahasa, juga tata kehidupannya. Proses yang mungkin membuat identitas ke-Jawa-an kami cukup kuat. Padahal mungkin kami akan bingung juga kalau ditanya “sejauh apa sih kamu paham tentang Jawa?” atau “se-Jawa apa sih kamu?”

Aku pernah sedikit serius memikirkan itu dan mendapati jika “aku sungguh tidak tahu banyak tentang Jawa.” Sebagai gambaran dasar adalah tentang kemampuan wicara, yang mana bahasa Jawa memiliki tingkat kehalusan. Aku memang biasa berbicara dengan bahasa Jawa. Tapi aku yakin, tingkat kelancaran 100 persen-ku hanya di level boso ngoko, yakni bahasa percakapan sehari-hari. Naik ke level boso krama madya (halus menengah), kemampuanku berkurang meski masih lumayan. Naik lagi ke level boso kromo alus (paling halus), kemampuanku makin berkurang lagi.

Tahu apa aku tentang level “bahasa keraton”?!

Aku pernah sekali menonton film pendek di Youtube yang mengambil latar keraton Jogja. Lalu aku menyadari kalau masih banyak kata-kata Jawa yang tidak kupahami. Aku juga tak lagi lancar menulis dan membaca dengan aksara hanacaraka (huruf Jawa).

Jika aku yang tumbuh-besar di Jawa saja demikian, bagaimana dengan anak-anakku?

Anak-anak yang sampai sekarang belum lancar bicara bahasa Jawa (ternyata aku memang kurang membiasakan!). Anak-anak yang lebih tahu tentang game online daripada wayang kulit atau jaran kepang. Juga anak-anak yang beberapa kali pindah kota sehingga menyerap budaya-budaya yang berbeda-beda.

Kondisi demikian mungkin lebih kompleks pada anak-anak yang lahir dalam perkawinan campuran. Baik itu percampuran antar suku dalam satu negara atau percampuran antar suku antar negara. Kita tahu, perkawinan campuran adalah bagian dari warna sejarah manusia.

Mungkin ada lagi yang lebih rumit. Yakni anak-anak yang lahir dari perkawinan campuran lagi pindah-pindah kota/negara dengan frekuensi lebih sering. Aku pernah membaca tentang perempuan Indonesia yang menikah dengan lelaki dari jauh. Kalau tidak salah, dalam lima tahun, mereka pindah sebanyak lima kota, di tiga negara. Anak-anak mereka lahir di negara-negara yang berlainan. Hmmh...anak-anak mereka pakai ius soli*, ius sanguinis*, atau kewarga-negaraan ganda? *

Sekali lagi, aku menulis ini bukan untuk mengedepankan identitas primordial. Siapapun yang membaca tulisan ini dan bukan orang Jawa, sah-sah saja untuk merenungkan hal yang sama dengan menggunakan latar belakang masing-masing. Aku berpikir tentang identitas kejawaan karena aku terlahir Jawa.

Buatku, terlahir menjadi suku apa atau bangsa apa sungguh sudah di luar kuasa manusia. Semoga ini menolongku untuk tidak superior atau sebaliknya inferior saat berhadapan dengan orang yang “berbeda”.

Kalau Tuhan mau, kita bisa saja dilahirkan sebagai suku atau bangsa yang berbeda. (Jadi, jika kita memiliki kebencian –atau setidaknya prasangka negatif- pada suku atau ras tertentu, coba bayangkan kita terlahir sebagai mereka).

***

Ah ya, demi apa sih memikirkan hal seperti itu? Nggak penting banget! Untuk apa masih memikirkan identitas kesukuan sementara kita sudah menjadi Indonesia? Bahkan sesungguhnya, bumi pun layaknya kampung di keluasan semesta.

Tapi dunia ini memang tak melulu berisi orang-orang yang berpikir hal-hal penting dan praktis. Namun, dunia juga berisi orang-orang yang suka memikirkan hal-hal receh (di mata orang lain) tapi berharga (bagi diri sendiri).

Rasanya juga tidak salah kok ketika tidak berpikir sedikit lebih dalam memahami asal-usul diri sendiri. Toh, tanpa memahami itu pun, hari akan terus berganti dan hidup akan tetap berjalan.

Namun, bagi sebagian orang, lebih memahami latar belakang diri adalah sebuah langkah maju untuk menghargai masa kini dan masa nanti. Seperti orang-orang yang saat muda bepergian sejauh mungkin untuk mengenal berbagai belahan bumi. Namun, suatu hari tumbuh kesadaran bahwa diri sendiri pun tidak pernah tuntas dikenali.

***

Bagiku, pulang menjadi bagian dari pengenalan diri. Bahwa kemanapun aku tumbuh menjalar, aku tetap punya akar. Aku tidak tahu, apakah kelak anak-anakku juga akan berpikir tentang hal ini.

Dengan proses yang mereka jalani, barangkali mereka akan memiliki akar “versi” mereka sendiri. Akar yang mungkin akan sering mereka datangi atau sebaliknya hanya sesekali mereka kunjungi.

Sering atau jarang datang, semoga mereka tetap tersambung dengan akar. Aku berharap, terhubung dengan akar membuat mereka tetap rendah hati, setinggi apapun puncak yang berhasil mereka daki. (*)

----------------------------------------------

* Ius Soli : azas yang menentukan kewarganegaraan seseorang berdasarkan tempat kelahirannya.

* Ius sanguinis : azas yang menentukan kewarganegaraan seseorang berdasarkan keturunan.