Tentang Pulang

Mudik adalah pulang. Rasanya kita semua telah sepakat tentang itu meski seorang presiden pernah memberi makna yang lebih spesifik. Mudik, entah ini benar atau tidak, merupakan akronim dari menuju udik. Namun, mudik adalah pulang yang telah meluas maknanya. Jika kamu adalah orang kota yang lama tinggal di daerah udik. Sepertinya orang akan mahfum saja saat kamu pulang kota menggunakan kata mudik. Bukankah kata mukot terdengar janggal?

Mengapa orang sampai sedemikian memaksa untuk pulang? Menempuh jauhnya jarak. Mengorbankan banyaknya tenaga. Merelakan panjangnya waktu. Menghabiskan banyaknya biaya.



Mungkin karena pulang memiliki kekuatan magis.

Meski tak terlihat, kekuatan ini cukup digdaya untuk menarik seseorang dari keseharian yang rutin. Membawanya pada segulung kecil hari-hari dengan rasa berbeda, yang mungkin sedikit lebih lambat. Sehingga seseorang bisa menarik nafas lebih panjang, melesakkan bergalon-galon udara segar ke paru-paru, untuk dihembuskan sebagai semangat baru.

Pulang juga berarti menuntaskan urusan rindu. Rindu ibu, rindu bapak, rindu istri, rindu suami, rindu anak, kakek, nenek, budhe, pakdhe, bulik, paklik, paman, bibi, dan daftar yang masih panjang lagi. Atau mungkin rindu pada suasana yang susah diberi nama. Rindu seperti seperti kaleng kosong yang mendamba diisi rengginang renyah dari penggorengan.

Tak heran jika sedemikian banyak orang begitu ingin pulang. Atau mungkin karena sudah kebiasaan? Yang jika tak dilakukan, maka terasa ada yang kurang. Seperti seseorang yang rutin minum kopi saat pagi, dan ketika tidak melakukannya sesekali, ada yang terasa mengganjal sepanjang hari.

Namun, virus-virus tak kasat mata menyumbat jalan orang untuk pulang. Sebagian memilih berdiam dalam doa dan pengharapan. Sebagian lagi pulang dengan menyiasati tanggal. Ada juga yang memaksa dengan menerobos aturan.

Ah ya, semoga, pandemi segera usai. Supaya kita semua yang rindu pulang bisa kembali melenggang dengan santai.

***

Menulis tentang pulang, membuatku ingat pada kata eksil. Ini kosakata yang baru aku tahu setelah melewati masa remaja. Padahal, para eksil ini sudah tak bisa pulang semenjak aku belum terlahir ke dunia.

Sejarah selalu bisa dilihat dari berbagai sudut pandang yang berbeda. Seperti para penguasa baru saat itu, yang melihat mereka sebagai orang-orang yang berbahaya (atau setidaknya memiliki potensi bahaya). Seseorang dilihat dengan kacamata hitam dan putih saja. Tak ada ruang untuk gradasi abu-abu. Bagi mereka yang dilihat memiliki hubungan dengan warna kekuasaan sebelumnya (meski tidak selalu jelas, hubungannya sejauh apa), langsung tertutup pintu untuk pulang.

Bukan hanya untuk satu-dua-tiga-empat-lima tahun. Namun, untuk kurun waktu yang sangaaaat panjang. Meraka tiba-tiba harus mengembara di negeri-negeri asing dengan arus informasi yang tak seperti sekarang ini. Terlepas dari urusan ideologi bla-bla-bla, aku hanya tak bisa membayangkan, bagaimana orang-orang yang pergi dengan pikiran untuk kembali, tetapi tiba-tiba tidak bisa pulang tanpa kejelasan nasib?

***

Memang, ada juga sebagian kita yang tidak mau pulang. Iya, tidak mau, bukan tidak bisa. Kamu bisa langsung merasakan perbedaannya kan?

Sebab, pulang justru situasi yang melelahkan, menjemukan, menyebalkan. Pulang serasa punggung sarat muatan yang kembali ditambah beban. Pulang bukan oase untuk mengisi kekeringan jiwa. Sebaliknya pulang adalah banjir segala perasaan yang tidak menyenangkan.

Orangtua yang super antik? Saudara dan keluarga besar yang toksik? Teman-teman yang berisik? Tempat-tempat yang traumatik? Salah satu saja sudah membuat kita tak ingin berpanjang kata, melainkan berharap segera sampai ke titik.

Bagaimana kita bisa rindu pulang dengan keadaan yang demikian? Ini bukan sejenis “pulang malu, tak pulang rindu.” Ini adalah “pulang malas, tak pulang bakal digilas.”

Mungkin, aku tidak pernah mengalami situasi yang demikian. Namun, mungkin aku bisa memahami, mengapa seseorang enggan untuk pulang.

Sungguh aku tak mau menghakimi. Sebab, sepatu mereka bukanlah sepatuku. Sungguh tak sopan mengatakan, durhakanya kalian yang tak mau pulang, tanpa aku mengetahui detail sebab musababnya.

Aku mau menaikkan doa harapan untuk orang-orang yang enggan pulang karena sebuah luka. Semoga luka itu sembuh entah bagaimana caranya. Lalu ada sebuah pulang yang berarti rekonsiliasi. Pulang yang melegakan sekaligus mengisi “baterai” hati.

***

Oh ya, suatu hari, cepat atau lambat, siap atau tidak siap, kita semua akan “pulang”. (*)