Natal 1945. Natal 2020

 

Memang keras dan keji hukum hutan jati. Saya keluarkan buku notes kecil yang selalu saya bawa, sebuah hadiah dari ayah, ketika masuk tentara, dan mengolak-alik halaman-halaman yang bertepi kelabu-abu dan kotoran, mencari tanggal hari kala itu. Selasa..Rabu..Desember.. nanti dulu, kemarin dulu ketika..iya..lalu 22, 23..ya sekarang mestinya 24 Desember 1945, tahun yang ramai ini. Heh, mengapa 25 Desember dicetak merah??

(Natal 1945)

Saaya membaca Natal 1945 dalam “Rumah Bambu”, buku kumpulan cerita pendek karya salah satu penceriata favorit saya, Romo YB Mangunwijaya. Pertama kali diterbitkan tahun 2000 oleh Kepustakaan Populer Gramedia, buku itu merupakan kumpulan cerpen pertama dan terakhir Romo Mangun. Saya memiliki cetakan keempat yang terbit tahun 2003 saat masih kuliah di Solo. Selanjutnya, Rumah Bambu menjadi salah satu buku yang ikut kemanapun saya berpindah tempat tinggal.     

Natal 1945 dalam cerita Romo Mangun berwarna suram, bahkan gelap. Hanya beberapa bulan setelah proklamasi kemerdekaan, situasi masih genting dan kacau. Masih banyak perang dengan tentara NICA sebagai bukti jika Belanda belum mengakui kemerdekaan republik Indonesia. Ironisnya, di sisi lain, juga terjadi kontak senjata antar sesama anak negeri. Romo Mangun mengungkapkannya dalam sepotong dialog “.....memang susah kalau sudah sampai bangsa membunuh bangsanya sendiri...” (Situasi yang masih relevan hingga kini?)

Thalib, si aku dalam cerita, adalah prajurit muda berusia belasan. Cukup terpelajar pada masa itu, yakni sekolah setingkat SMP. Bersama beberapa temannya, ia terdampar di Mranggen, salah satu markas prajurit yang tak ada sedikit pun kenyamanan. “...daerah jijik berlumpur, di tengah-tengah rawa-rawa yang berdesing nyamuknya berjuta-juta itu dan yang menggigit gatal kulit kami kotor berbau ini....makan dari dapur umum  dengan nasinya yang dibungkus daun jati (daun pisang saja mereka di sini tak punya)..sudah berminggu-minggu lauk-pauknya hanya tempe busuk saja...” (hal 176)

Semua serba busuk di sini. Semua bejat. (hal 181)

Situasi karut-marut dan menjemukan membuat Thalib hampir lupa tanggal. Bahkan sesudah ingat pun, toh tak ada “kabar gembira.” Sebaliknya, justru datang perintah bangsat dari komandan yang tak boleh dibantah. 

Di malam Natal, Thalib dan beberapa prajurit lain harus mengantar jenazah seorang prajurit ke Kedungjati. Mereka pergi menggunakan truk busuk, melewati jalan buruk, dengan membawa jenazah yang sudah berumur tiga hari. Sungguh suatu horor tersendiri.

Satu-satunya penghiburan hanyalah Nani. Gadis cantik sekolah menengah tinggi (setingkat SMU)  yang terpisah dari keluarganya gara-gara huru-hara. Nani yang terbelit kesedihan tetapi rajin membantu di dapur umum. Malam itu, untuk suatu keperluan, Nani ikut ke Kedungjati dan duduk di bagian kursi depan. 

Thalib, walaupun ingin dekat Nani, tapi memaksa diri di belakang atas nama keberanian lelaki. Hampir semalaman ia harus menekan rasa takut karena berdekatan dengan jenazah. Upaya keras yang ternyata hanya dibalas candaan bernada ejekan dari Nani, sehingga Thalib kelepasan bicara. Kata-kata tajam dan menusuk pada Nani tak tertahan keluar dari mulut Thalib. Kata-kata yang kemudian dia sesali.

Situasi menjadi canggung, tetapi justru mengantar pada obrolan tentang Tuhan (hal 199). Ketidaktahuan bernada keraguan dan terpaksa diikat kepasrahan. “Yaa, kalau sudah bicara tentang Tuhan, saya tidak bisa membantah apa-apa,” kata Thalib. 

Tokoh Darman berucap, saya tidak berkeberatan orang minta tolong pada Tuhan. Tetapi praktis tidak begitu efektif”. 

Masih di halaman 199, Thalib membatin menggunakan kata ganti kami : ......kami tidak pernah merasa tenteram, jika Tuhan dimasukkan dalam percakapan. Kami laki-laki, lagi “terpelajar”, dan bagi kami agak canggung bila ada yang mulai dengan Tuhan. Ucapan batin yang ditimpal tokoh Pujiyono, "saya memang tidak pernah shalat. Tetapi ibu tekun berdoa untuk saya."

Mendengar keraguan akan eksistensial Tuhan dari bibir para prajurit belia, Nani berucap lembut : “Seandainya tidak ada Tuhan, mungkin saya sudah patah harapan bertemu lagi dengan orangtua dan adik-adik saya...”

Natal 2020

Menyusul Idul Fitri 2020, Natal tahun ini juga berlangsung dalam suasana berbeda. Walau tak ada kontak senjata seperti cerita Natal 1945, rasanya Natal 2020 memiliki situasi senada. Perang dengan pandemi Covid-19 telah mengacaukan kenormalan dunia (apakah berlebihan jika gelut melawan COVID-19 ini disebut Perang Dunia dalam bentuk yang berbeda?).

Perayaan Natal di seluruh penjuru bumi tak lagi gemerlap seperti tahun-tahun sebelumnya.  Kalaupun ada perayaan Natal, pasti dilakukan dalam skala sangat terbatas, itupun dengan syarat menerapkan protokol kesehatan. Bahkan, mungkin untuk pertama kalinya, banyak acara Natal  dilakukan secara online seperti halnya pekerjaan dan pembelajaran sekolah.

Pun bagi keluarga kecil saya, COVID-19 menjadi salah satu alasan untuk tidak pulang kampung seperti biasa. Anak-anak sangat kecewa, mereka sudah sangat rindu pada “rumah simbah” dengan segala suasananya. Terutama Ale yang sudah punya agenda khusus jika pulang tahun ini. Berulangkali dia mengungkapkan kecewa-nya secara verbal. Bahkan setiap dari kami terlontar sesuatu yang mengingatkan pada “batal pulang”, dia langsung menyergah : “jangan ingatkan.”

Batal pulang dalam kondisi masih adaptasi di daerah baru adalah sisi cerita yang lain. Pindah dalam situasi pandemi, kami sama sekali belum pernah ke gereja (fisik). Berkaca dari beberapa kali pengalaman pindah, “menemukan” (atau “dipertemukan?”) dengan sebuah komunitas gereja yang cocok itu tidak serta merta. Sejauh ini, kami juga belum punya sahabat sepersekutuan.

Bagaimanapun, pandemi juga membuat lingkaran sosial kami lambat terbentuk. Tak ada Natal yang turut kami rayakan bersama, walaupun hanya dalam kalangan terbatas. Natal hanya kami rayakan berempat, di rumah saja. Setidaknya, dengan kemudahan komunikasi seperti sekarang, kami masih bisa saling sapa dengan keluarga dan sahabat-sahabat di kejauhan.

Sedih?

Jelas saja ada sedihnya, saya kan bukan wonder-woman ^-^. Sedih adalah perasaan manusiawi yang ternyata tidak boleh mati-matian saya tolak. Walau memang, tidak boleh berlarut-larut karena, sedih atau  bahagia adalah pilihan. (Haha, kata-kata bijak yaaaa....praktiknya kadang saya masih membiarkan diri berlama-lama menye-menye. Sadar jika itu pilihan yang  salah, tapi begitulah. LOL).

Namun jujur, saya merasa bisa lebih menghayati suasana Natal yang sejatinya tidak serupa pesta dunia. Natal yang tidak banyak gemerlap cahaya, tetapi hanya pelita di kandang domba. Bahkan, malam Natal adalah malam payah, setidaknya bagi Bapa Yusuf dan Bunda Maria yang berjuang mencari tempat penginapan. Upaya dengan ending yang (secara manusia) sungguh tidak menggembirakan : kandang domba untuk sebuah proses melahirkan.

Harapan

Beberapa hari lalu, saya mencari cerita natal anak di internet. Salah satu hasil pencarian saya adalah cerita tentang empat lilin. Saya lupa menyimpan tautan pertama yang saya temukan. Begitu kembali mencari dengan kata kunci “cerita empat lilin”, ternyata banyak sekali. Cerita ini bertebaran dengan berbagai macam versi.

Saya persingkat dari salah satu versi cerita empat lilin, sebagai berikut : 

Tiga lilin pertama masing-masing bernama damai, iman, dan cinta. Satu per satu, mereka memadamkan diri karena kecewa pada manusia yang tak lagi mampu menjaga ketiganya. Yang tersisa hanya tinggal lilin keempat. Puji Tuhan, ia tak turut memadamkan diri bahkan kembali menyalakan ketiga temannya.

Lilin keempat itu bernama HARAPAN.

Saya jadi teringat Nani : “Seandainya tidak ada Tuhan, mungkin saya sudah patah harapan...”

Selamat Natal 2020. 

Kiranya lilin pengharapan itu tetap menyala pada teman-teman dan juga saya sekeluarga. 

 

-----------------------------------------------------------

credit : 

http://www.kisahinspirasi.com/2012/08/kisah-empat-lilin.html